Podcasts de historia

Seal I SS-183 - Historia

Seal I SS-183 - Historia



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Sello
I

(SS-183: dp. 1,450 (surf.), 2,198 (subm.); 1. 308 ', b. 26' dr. 14'3 "s. 21 k. (Surf.), 9 k. (Subm. ): culto 55; a. 1 3 ", 8 2i" tt .; cl. Salmón)

El sello (SS-183) fue establecido el 25 de mayo de 1936 por la Electric Boat Company, Groton, Connecticut, lanzado el 25 de abril de 1937, patrocinado por la Sra. John F. Greenslade y encargado el 30 de abril de 1937, el teniente Karl G. Hensel al mando.

Después de un crucero extendido de shakedown en el Caribe y un período de patio posterior al shakedown, Seal partió de Nueva Inglaterra a fines de noviembre y se dirigió a la Zona del Canal de Panamá para comenzar las operaciones desde su puerto de origen, Coco Solo. Al llegar el 3 de diciembre, realizó operaciones locales frente a Balboa y Coco Solo en enero de 1939, luego se dirigió a Haití, donde participó en ejercicios de tipo antes del Problema de Flota XX. Ese ejercicio, para probar la capacidad de la flota para controlar los accesos a Centro y Sudamérica, se llevó a cabo a fines de febrero en los intilles Lesser.

En marzo, Seal regresó al área Haití-Cuba para realizar ejercicios con la División Destructor 4. En abril, se dirigió a New London para una revisión que incluyó la modificación de sus motores principales. En junio, el submarino volvió a navegar hacia el sur, transitó por el Canal de Panamá y continuó hacia San Diego y Pearl Harbor. En Hawai, de julio a septiembre, realizó sondeos para el Servicio Hidrográfico y participó en varios

ejercicios locales. A fines del último mes, regresó a San Diego, su puerto de origen en 1941.

Durante los siguientes dos años, realizó ejercicios y brindó servicios a barcos de superficie y a unidades aéreas navales y del ejército a lo largo de la costa oeste y en el área de Hawai. En el otoño de 1941, su división (SubDiv 21) fue transferida a la Flota Asiática. Partiendo de Pearl Harbor el 24 de octubre, llegó a Manila el 10 de noviembre; y, 34 días después, despejó esa bahía para comenzar su primera patrulla de guerra. Se dirigió al norte para interceptar a las fuerzas japonesas que se desplazaban hacia el norte de Luzón para reforzar a las que ya habían aterrizado en Vigan y Aparri.

Inicialmente frente al Cabo Bojeador, se desplazó hacia el sur hasta el área de Vigan el 20 y, el 23, torpedeó y hundió al Hayataka Maru, el último barco japonés hundido por torpedos estadounidenses en diciembre de 1941.

Desde el área de Vigan, el submarino se movió hacia los accesos al golfo de Lingayen; y, en enero de 1942, volvió a girar hacia el norte para patrullar la entrada a Lamon Bay. Rodeó el cabo Bojeador el 9 y el cabo Engano el 10 y, el 11, cuando los japoneses invadieron las Indias Orientales Neerlandesas en Tarakan Borneo y Minahasa, Célebes, se dirigió al sur hacia el Pasaje de las Molucas. Para el 20, estaba patrullando al este de las Célebes para interceptar el tráfico enemigo en Kema. El día 27, se le ordenó patrullar frente a Kendari, que había sido atacada el 24 y luego dirigirse a la Base Naval Real de los Países Bajos en Soerabaja, entonces todavía bajo control aliado.

Seal llegó a Soerabaja el 5 de febrero. Los ataques aéreos diarios requerían bucear durante el día e impedían las reparaciones de sus motores, que humeaban en exceso, y del mecanismo de control del prisma roto en su periscopio alto. El día 11 partió hacia Tjilatjap en la costa sur de Java, y allí, el día 14, se fue junto a la tierna Holanda. Ese mismo día, los japoneses se trasladaron al sur de Sumatra.
y el 19 invadieron Bali. Las fuerzas aliadas contraatacaron; y, cuando las fuerzas aéreas y de superficie atacaron la flota japonesa, Seal partió de Tjilatjap y transitó por el estrecho de Lombok para patrullar al norte de Java. El día 24 atacó dos convoyes pero solo pudo dañar un carguero. Al día siguiente, atacó sin éxito una formación de buque de guerra enemigo. El 1 de marzo, cuando los japoneses se movieron contra Soerabaja, ella se sintió igualmente decepcionada. El día 14, se dirigió al este para patrullar los accesos al sur de la ciudad de Makassar; y, durante la semana siguiente, con su unidad de aire acondicionado delantera averiada y su planta de refrigeración inoperante, patrulló entre esa ciudad y De Bril Bank. El día 21, se dirigió a Fremantle, Australia Occidental: las Indias Orientales Neerlandesas habían caído.

Al llegar el 9 de abril, Seal partió de nuevo el 12 de mayo y se abrió camino a través del archipiélago malayo, el mar de Célebes y el mar de Sulu hasta su zona de patrulla frente a la costa de Indochina. Durante las primeras horas de la mañana del día 28, entró en el Mar de China Meridional y, esa noche, disparó y hundió el Tatsufuku Maru de 1.946 toneladas. El 7 de junio, mientras se encontraba frente a la bahía de Cam Ranh, atacó un convoy de ocho barcos y se sometió a una carga de profundidad de siete horas por parte de barcos de superficie y aviones. Desde el 15 hasta la tarde del 17, la marejada y los fuertes vientos obstaculizaron la caza; y, el día 18, se descubrió "una corriente saludable de burbujas de aire" "saliendo por el lado de estribor". El día 19 abandonó la zona y se dirigió al estrecho de Balabae. El día 23, se trasladó al estrecho de Makassar; y el 4 de julio llegó a Fremantle.

En su cuarta patrulla de guerra, del 10 de agosto al 2 de octubre de 1942, Seal regresó a la costa de Indochina y patrulló hacia el norte desde el cabo Padarán. A pesar de 11 avistamientos, se vio afectada por el desempeño incierto del torpedo contra embarcaciones de poco calado, por explosiones prematuras y por válvulas de escape con fugas y orificios en la línea de compensación de combustible que provocaron fugas de aire y aceite en las olas. Solo pudo dañar un carguero el 3 de septiembre.

Doce días después, Seal estaba en camino de regreso a Fremantle. Llegó el 2 de octubre y volvió a partir el día 24 para patrullar las rutas marítimas de la zona de Palau. El 16 de noviembre, interceptó un convoy de cinco cargomen en dos columnas con una escolta de destructores y llevó a cabo un ataque sumergido contra el líder de la columna cercana mientras la formación zigzagueaba hacia el submarino. Menos de un minuto después de disparar, Seal chocó o fue embestido por otra nave enemiga. El periscopio se puso negro y vibró severamente. El submarino se elevó a 55 pies, colgó allí casi un minuto.

luego comenzó a bajar. Unos minutos más tarde, comenzó la carga de profundidad y Seal se niveló a 250 pies. Se escucharon ruidos de ruptura. Cuatro horas más tarde, el área estaba despejada y Seal salió a la superficie. El periscopio alto se había doblado horizontalmente y la carcasa del periscopio bajo se había levantado impidiendo su funcionamiento. La antena del radar se había desprendido del mástil de la radio. Se encontraron cantidades de arroz y frijoles crudos, a diferencia de los utilizados en el submarino, entre las piezas de la cubierta de madera de la cubierta de cigarrillos, en el puente, y se capturaron en el batitermógrafo. Las cizallas de periscopio produjeron "una buena muestra de pintura de fondo japonesa".

Documentos japoneses capturados confirmaron posteriormente el hundimiento del carguero Boston Maru de 3.500 toneladas por un submarino estadounidense en esa fecha en ese lugar. No se sabe si ese barco era el objetivo de Seal o el barco que chocó, pero es posible que el casco del carguero haya sido perforado gravemente por las cizallas del periscopio del submarino.

El día 17, se ordenó a Seal que partiera hacia Pearl Harbor. Llegó el día 30; y, después de reparaciones temporales, continuó hasta Mare Island Navy Yard para reparaciones permanentes. El 2 de abril de 1943 regresó a Hawai; y, 12 días después, partió en su sexta patrulla de guerra. El día 18, remató en Midway; y, el 1 de mayo, patrullaba frente al Palaus. El 2, atacó un carguero, falló

y posteriormente fue objeto de un bombardeo aéreo. El día 4, hundió un camión cisterna, San Clemente Maru, pero durante el resto de la patrulla no pudo cerrar ningún objetivo.

Seal regresó a Midway el 3 de junio. El reacondicionamiento tomó dos semanas; entrenamiento, un tercero. El 24 de junio estaba lista para zarpar. El 2 de julio entró en su zona frente a Todo Saki, en la costa nororiental de Honshu; y, el día 8, se sometió a una carga de profundidad severa de diez horas que resultó en fugas persistentes de aire y aceite y la obligó a regresar para reparaciones.

Llegó a Pearl Harbor el día 24. Sus reparaciones se completaron rápidamente; ya mediados de agosto, volvió a navegar hacia el oeste. El día 27 entró en las Kuriles del sur. El día 31, mientras el submarino se zambullía, la escotilla de la torre de mando no se cerró; y la escotilla se abrió de golpe. La sala de bombas se inundó antes de que el barco pudiera salir a la superficie. Se produjeron daños sustanciales en sus circuitos eléctricos y Seal se retiró hacia el este para hacer reparaciones temporales. El trabajo continuó durante una semana.
y, el día 8, mientras los compresores de aire estaban siendo manipulados por el jurado para proporcionar suficiente presión de aire para lanzar torpedos, regresó a las Kuriles y cruzó hacia el mar de Okhotsk. El día 17 atacó dos cargueros sin éxito. El día 25, despejó el área; y el 4 de octubre regresó a Pearl Harbor.

Durante sus siguientes dos patrullas de guerra, Seal brindó servicios de salvavidas y realizó misiones de reconocimiento en Kwajulein el día nueve (del 7 de noviembre al 19 de diciembre de 1943) y en Ponape el día diez (del 17 de enero al 6 de marzo de 1944). Luego se dirigió a la isla Mare y, después de la reconfiguración y revisión, regresó al área norte de Hokkaido-Kurils para su undécima patrulla de guerra, del 8 de agosto al 17 de septiembre de 1944.

Con 14 a 15 horas de luz diurna, cazaba en las rutas marítimas costeras e interinsulares hacia Muroran, Matsuwa y Paramushiro. El día 24, atacó y hundió a Tosei Maru frente a Erimo Saki. El 5 de septiembre, tras una persecución de seis horas, disparó cuatro torpedos contra un

Maru con una escolta; pero todos fallaron. En la noche del 8, condujo un convoy de dos columnas y seis barcos con una escolta en cada ala y cerca del barco líder. Poco después de 2045, disparó cuatro torpedos a objetivos superpuestos, luego se abrió hacia el este cuando los torpedos comenzaron a golpear. Justo antes de la medianoche, volvió a atacar el convoy, ahora compuesto por solo cuatro barcos. Un carguero recibió dos impactos. Un segundo Maru se volvió para perseguir a Seal. Seal se retiró brevemente; y, justo antes de las 0300 del día 9, golpeó al resto del convoy. La luz del día trajo aviones antisubmarinos a la escena, y Seal se sumergió profundamente hasta 1700. En 2026, después de hundir el Shonan Maru y dañar otros tres o cuatro barcos, se dirigió a Midway, llegando el 17 de septiembre.

En su duodécima y última patrulla de guerra, del 10 de octubre al 29 de noviembre de 1944, Seal volvió a cazar en las Kuriles. Sin embargo, sus 30 días en el área solo arrojaron dos contactos dignos de disparar torpedos. El 25 de octubre, atrapó y hundió el carguero de tres islas Hakuga Maru cuando corría por los carriles de convoyes lejos de Paramushiro. Tres semanas después, atacó y dañó a otro Maru en Etorofu (ahora Iturup). Durante los últimos días de la patrulla, corrió frente a la costa de Sakhalin, sin goles. El día 17 despejó el área.

Seal llegó a Pearl Harbor el 29 de noviembre y, después de la remodelación, asumió funciones de entrenamiento en el área de Hawai. En junio de 1945, regresó a New London donde continuó con sus deberes de entrenamiento hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, se ordenó inactivarla y eliminarla. A principios de noviembre, se dirigió a Boston, donde fue dada de baja el 15 de noviembre; y, después de un cambio en sus órdenes, fue retenida en la Flota de Reserva. El 19 de junio de 1947, fue puesta en servicio y asignada a Boston como buque escuela de la Reserva Naval, y, en marzo de 1949, fue transferida a Portsmouth, NH, donde continuó sirviendo a la Reserva Naval hasta que la pusieron fuera de servicio y la golpearon. de la lista de la Armada el 1 de mayo de 1956. Seis días después, fue retirada del Astillero Naval de Portsmouth para su desguace.

Seal recibió 10 estrellas de batalla por su servicio en la Segunda Guerra Mundial.


Estos veteranos de la Segunda Guerra Mundial revelan cómo era un submarino

Punto clave: Fue difícil como submarinista. Así es como estos valientes hicieron un trabajo vital y peligroso.

TRASFONDO: En la Segunda Guerra Mundial, la fuerza de submarinos estadounidenses era desmesuradamente pequeña: solo 252 barcos en total, en comparación con los más de 1.100 desplegados por Alemania y los más de 600 construidos por Japón. Sin embargo, los submarinos estadounidenses, la mayoría de los cuales prestaron servicio en el Pacífico, representaron el 54,6 por ciento de todos los barcos mercantes y navales japoneses hundidos. Sin embargo, al compilar estas estadísticas, la Fuerza Submarina de EE. UU. Sufrió muchas bajas: más de 3.400 hombres (22 por ciento de la fuerza) murieron y 52 submarinos perdidos.

Aunque solo tenía 17 años cuando se alistó con el consentimiento de su padre en la Marina de los EE. UU. En el verano de 1942, John Ronald Smith (llamado "Ron" o "Smitty" por sus amigos) de Hammond, Indiana, estaba ansioso por devolverle el dinero a los japoneses. para Pearl Harbor. Después de calificar como submarinista después del campo de entrenamiento, se convirtió en torpedero en la sala de torpedos de popa (el "furgón de cola") del USS clase Salmon. Sello (SS-183) –– en un momento en que los torpedos estadounidenses eran casi criminalmente poco fiables y la Fuerza Submarina de los Estados Unidos todavía estaba tratando de demostrar su valía.

Este artículo está adaptado de Las profundidades del coraje: submarinos estadounidenses en guerra con Japón, 1941-1945, de Ron Smith y Flint Whitlock.

"¡Estaciones de batalla sumergidas!"

A las 7 am del 4 de mayo de 1943, como parte de la tripulación a bordo del submarino estadounidense Sello estaba desayunando, sonó la alarma: "¡Estaciones de batalla sumergidas!" Se había avistado un convoy japonés en la superficie. Los motoristas apagaron los motores diesel, los electricistas en la sala de maniobras cambiaron a las baterías y el submarino se deslizó silenciosamente bajo la superficie.

Toda la actividad de rutina a bordo Sello cesó cuando todos los hombres se apresuraron a llegar a su puesto de batalla. En la sala de torpedos de popa, los hombres rápidamente quitaron las literas y las guardaron en la sala de máquinas de popa. Las vigas en I horizontales se colocaron en su lugar a través de la habitación, delantera y trasera, para soportar los cuatro torpedos adicionales en la habitación en caso de que fuera necesaria una recarga. Smitty tomó su puesto de batalla sentado entre los tubos de popa, con los ojos enfocados en el TDC —el transmisor informático de datos de torpedos— montado en el mamparo trasero, con auriculares en los oídos y un micrófono presionado contra su garganta.

Mientras el submarino continuaba su camino hacia el punto de intercepción, Smitty miró a sus compañeros marineros en el estrecho espacio, un grupo desaliñado y de aspecto poco militar. Todos llevaban sandalias de peto corto raídas y recortadas, sin calcetines, una variedad de camisas skivvy sucias con las mangas cortadas o camisas hawaianas de colores brillantes. Todo el mundo estaba empapado de sudor. Algunos cubrieron su cabello fibroso y sin lavar con gorras de béisbol azul marino. Aquellos que tenían la edad suficiente para afeitarse tenían barbas llenas, algunos jóvenes, como Smitty, lucían las primeras sugerencias desaliñadas de vello facial. Sin embargo, cada hombre era un profesional, un experto en su oficio mortal.

Estaba el bajo y musculoso John "Big Ski" Kaczmerowski, luciendo confiado, como un mariscal de campo en un juego cerrado. Detrás de él, actuando como respaldo, estaba Maylon "Woody" Woodard, un hombre confiable en un duelo submarino contra barco. Allí estaba el flaco Dillingham, apodado "Seagull", un torpedoman sin igual. Otros dos marineros, uno llamado Brown y el otro apodado Dead Eye, estaban listos para echar una mano y su considerable músculo con la recarga. Cada hombre tenía una mirada despreocupada, casi arrogante, como si dijera: "No es gran cosa, hemos hecho esto cientos de veces antes", enmascarando cualquier tensión que pudieran haber sentido y ayudando a calmar el estómago apretado de Smitty.

"Fuego uno, fuego dos, fuego tres"

El teniente John Hanes, en la sala de control en medio del barco, ya había comenzado el complot como Sello se movió para interceptar el convoy. El TDC estaba recibiendo la distancia, el ángulo y la velocidad del objetivo, información que se ingresó en los "cerebros" primitivos de los torpedos. El trabajo de Smitty era alinear las marcas en el dial del transmisor TDC con el "pez de hojalata". Él empujaba la gran palanca de disparo de latón solo si, después de recibir la orden de disparar, las marcas o "errores" como fueron llamados, estaban perfectamente alineados. Una trama precisa haría que los peces fueran más propensos a golpear sus objetivos, pero, debido a innumerables fallas, nadie podía estar seguro, incluso si los insectos estaban en lo cierto, que los torpedos realmente detonarían.

Por los auriculares, Hanes, conocido como "Control", alertó a los otros 58 oficiales y hombres alistados en Sello para estar preparado para la acción, Smitty transmitió esta noticia a quienes lo rodeaban. Mientras que la sala de torpedos de proa se puso en alerta, se le dijo a la sala de torpedos de popa que se mantuviera tranquila, por ahora.

Una vez que el alcance y la distancia al objetivo, un engrasador gordo con el nombre claramente no japonés de San Clemente Maru, se ingresaron en el TDC, se dio la orden de "Disparar uno" a la sala de torpedos de proa, y el barco de repente se tambaleó como si hubiera chocado con una pared de ladrillos.

"Fuego dos, fuego tres". Dos sacudidas más cuando 2,000 libras de presión de aire comprimido de la "botella de impulso" patearon violentamente a los peces de hojalata fuera de sus hogares tubulares.

"Grumoso" Lehman, el encargado del sonar, informó sobre el circuito: "Todos los peces están calientes, rectos y normales". Lehman tenía un par de oídos sorprendentemente agudos y exigentes; podía detectar el leve ruido de tornillos a una distancia de hasta 20 millas y decirles a los oficiales cuántos barcos había, qué tipos de barcos había en el convoy, qué tan rápido iban los barcos. , e incluso en qué dirección se dirigían. Algunos bromeos a bordo Sello Juró que Lumpy incluso podría decir cuáles eran los números de registro de los barcos.

Esperando impactos

Ahora todos esperaban. ¿Golpearían los torpedos o no habría nada más que silencio? Algunos hombres cruzaron los dedos o tocaron los crucifijos que colgaban de sus cuellos o jugaron con algún otro tipo de talismán pensado para traerles suerte.

Un poco de SelloEs posible que la tripulación haya pensado por un momento en los marineros enemigos a los que se dirigían los torpedos, sin saber que su mundo estaba a punto de hacerse añicos, que sus vidas estaban a punto de llegar a un final repentino y violento. Como los estadounidenses, estos marineros tenían novias, esposas, madres, padres e hijos en casa.

Al igual que los estadounidenses, la mayoría de estos marineros simplemente estaban haciendo un trabajo que alguien con una autoridad superior había decretado que debían hacer. Al igual que los estadounidenses, la mayoría de estos marineros hubieran preferido dedicar su juventud a otras actividades más pacíficas. Pero los estadounidenses sintieron que no era saludable detenerse en esos pensamientos, pensar en el enemigo en términos humanos.

No, el asunto de la guerra exigía que pensaran en el enemigo exactamente como eso, el enemigo, e intentaran matar a tantos de ellos como fuera posible. Después de todo, fueron los japoneses los que habían bombardeado Pearl Harbor sin avisar; los japoneses que habían invadido brutalmente Corea, China, Malasia y Filipinas; los japoneses, quienes habían convertido a miles de niñas y mujeres jóvenes coreanas en sus esclavas sexuales; los japoneses que habían decapitado, capturados. Soldados y aviadores australianos, británicos y estadounidenses, los japoneses que habían masacrado a sus prisioneros de guerra estadounidenses y filipinos a lo largo de la marcha desde Bataan, los japoneses que habían cometido atrocidades tan horribles como las perpetradas por los nazis en el otro lado del mundo.

Y entonces los hombres adentro Sello empujaron esos pensamientos, si los tenían, fuera de sus mentes y esperaron con ansiosa anticipación para escuchar las explosiones que señalarían que los despreciados marineros enemigos japoneses se estaban sumergiendo en agonía hacia la muerte.

Los hombres de la sala de torpedos de popa se concentraron en el segundero que barría el brillante cronómetro de mamparo. "El primero falló", murmuró Woody mientras llegaba y se iba el momento de la intercepción. El segundo y tercer torpedo también pasaron al silencio del fracaso.

"Tubos a popa, en espera"

SelloCapitán, teniente comodoro. Harry B. Dodge (USNA, 1930), hizo girar el submarino para que pudieran dispararse los torpedos de popa mientras se recargaba la sala de torpedos de proa, y Smitty escuchó la voz del teniente Hanes en sus auriculares que decía: "Tubos a popa, esperen".

—Tubos a popa en espera —respondió Smitty, haciendo que su postura fuera un poco más erguida, un poco más militar. "Esperen", repitió Smitty en beneficio de sus compañeros de tripulación. Aquí estaba él, el miembro más nuevo y más joven de la tripulación, dando órdenes a estas "viejas sales". Por fin tenía la oportunidad de demostrar lo que podía hacer. Esperaba no fallar en esta, su primera gran prueba de combate.

Los tripulantes se trasladaron rápidamente a sus puestos de tiro. No tenían idea de cuál era su objetivo: un portaaviones, un acorazado, un crucero, un destructor, un engrasador, un petrolero, un carguero o un medio de transporte, ni eso en particular.

“Tubos a popa, esperen cinco, seis y siete”, dijo Hanes.

"Tubos a popa, de pie por cinco, seis y siete", repitió Smitty.

Hanes dijo: "Tubos a popa, puertas exteriores abiertas en cinco, seis y siete".

—Tubos a popa, sí —dijo Smitty, y repitió la orden de Big Ski y Seagull. Abrieron las válvulas del "torpedo redondo de agua", un tanque ubicado justo debajo de los tubos de los torpedos, e inundaron las tres cámaras de disparo con agua de mar para igualar la presión hacia el mar. El cuarto tubo de popa, el número ocho, normalmente se retenía durante un ataque. .


Deathmatch Beneath the Waves: un relato interno de la tripulación del USS Seal

TRASFONDO: En la Segunda Guerra Mundial, la fuerza de submarinos estadounidenses era desmesuradamente pequeña: solo 252 barcos en total, en comparación con los más de 1.100 desplegados por Alemania y los más de 600 construidos por Japón. Sin embargo, los submarinos estadounidenses, la mayoría de los cuales prestaron servicio en el Pacífico, representaron el 54,6 por ciento de todos los barcos mercantes y navales japoneses hundidos. Sin embargo, al compilar estas estadísticas, la Fuerza Submarina de EE. UU. Sufrió muchas bajas: más de 3.400 hombres (22 por ciento de la fuerza) murieron y 52 submarinos perdidos.

Aunque solo tenía 17 años cuando se alistó con el consentimiento de su padre en la Marina de los EE. UU. En el verano de 1942, John Ronald Smith (llamado "Ron" o "Smitty" por sus amigos) de Hammond, Indiana, estaba ansioso por devolverle el dinero a los japoneses. para Pearl Harbor. Después de calificar como submarinista después del campo de entrenamiento, se convirtió en torpedero en la sala de torpedos de popa (el "furgón de cola") del USS clase Salmon. Sello (SS-183) –– en un momento en que los torpedos estadounidenses eran casi criminalmente poco fiables y la Fuerza Submarina de los Estados Unidos todavía estaba tratando de demostrar su valía.

Este artículo está adaptado de Las profundidades del coraje: submarinos estadounidenses en guerra con Japón, 1941-1945, de Ron Smith y Flint Whitlock.

"¡Estaciones de batalla sumergidas!"

A las 7 am del 4 de mayo de 1943, como parte de la tripulación a bordo del submarino estadounidense Sello estaba desayunando, sonó la alarma: "¡Estaciones de batalla sumergidas!" Se había avistado un convoy japonés en la superficie. Los motoristas apagaron los motores diesel, los electricistas en la sala de maniobras cambiaron a las baterías y el submarino se deslizó silenciosamente bajo la superficie.

Toda la actividad de rutina a bordo Sello cesó cuando todos los hombres se apresuraron a llegar a su puesto de batalla. En la sala de torpedos de popa, los hombres rápidamente quitaron las literas y las guardaron en la sala de máquinas de popa. Las vigas en I horizontales se colocaron en su lugar a través de la habitación, delantera y trasera, para soportar los cuatro torpedos adicionales en la habitación en caso de que fuera necesaria una recarga. Smitty tomó su puesto de batalla sentado entre los tubos de popa, con los ojos enfocados en el TDC —el transmisor informático de datos de torpedos— montado en el mamparo trasero, con auriculares en los oídos y un micrófono presionado contra su garganta.

Mientras el submarino continuaba su camino hacia el punto de intercepción, Smitty miró a sus compañeros marineros en el estrecho espacio, un grupo desaliñado y de aspecto poco militar. Todos llevaban sandalias de peto corto raídas y recortadas, sin calcetines, una variedad de camisas skivvy sucias con las mangas cortadas o camisas hawaianas de colores brillantes. Todo el mundo estaba empapado de sudor. Algunos cubrieron su cabello fibroso y sin lavar con gorras de béisbol azul marino. Aquellos que tenían la edad suficiente para afeitarse tenían barbas llenas, algunos jóvenes, como Smitty, lucían las primeras sugerencias desaliñadas de vello facial. Sin embargo, cada hombre era un profesional, un experto en su oficio mortal.

Estaba el bajo y musculoso John "Big Ski" Kaczmerowski, luciendo confiado, como un mariscal de campo en un juego cerrado. Detrás de él, actuando como respaldo, estaba Maylon "Woody" Woodard, un hombre confiable en un duelo submarino contra barco. Allí estaba el flaco Dillingham, apodado "Seagull", un torpedoman sin igual. Otros dos marineros, uno llamado Brown y el otro apodado Dead Eye, estaban listos para echar una mano y su considerable músculo con la recarga. Cada hombre tenía una mirada despreocupada, casi arrogante, como si dijera: "No es gran cosa, hemos hecho esto cientos de veces antes", enmascarando cualquier tensión que pudieran haber sentido y ayudando a calmar el estómago apretado de Smitty.

"Fuego uno, fuego dos, fuego tres"

El teniente John Hanes, en la sala de control en medio del barco, ya había comenzado el complot como Sello se movió para interceptar el convoy. El TDC estaba recibiendo la distancia, el ángulo y la velocidad del objetivo, información que se ingresó en los "cerebros" primitivos de los torpedos. El trabajo de Smitty era alinear las marcas en el dial del transmisor TDC con el "pez de hojalata". Él empujaba la gran palanca de disparo de latón solo si, después de recibir la orden de disparar, las marcas o "errores" como fueron llamados, estaban perfectamente alineados. Una trama precisa haría que los peces fueran más propensos a golpear sus objetivos, pero, debido a innumerables fallas, nadie podía estar seguro, incluso si los insectos estaban en lo cierto, que los torpedos realmente detonarían.

Por los auriculares, Hanes, conocido como "Control", alertó a los otros 58 oficiales y hombres alistados en Sello para estar preparado para la acción, Smitty transmitió esta noticia a quienes lo rodeaban. Mientras que la sala de torpedos de proa se puso en alerta, se le dijo a la sala de torpedos de popa que se mantuviera tranquila, por ahora.

Una vez que el alcance y la distancia al objetivo, un engrasador gordo con el nombre claramente no japonés de San Clemente Maru, se ingresaron en el TDC, se dio la orden de "Disparar uno" a la sala de torpedos de proa, y el barco de repente se tambaleó como si hubiera chocado con una pared de ladrillos.

"Fuego dos, fuego tres". Dos sacudidas más cuando 2,000 libras de presión de aire comprimido de la "botella de impulso" patearon violentamente a los peces de hojalata fuera de sus hogares tubulares.

"Grumoso" Lehman, el encargado del sonar, informó sobre el circuito: "Todos los peces están calientes, rectos y normales". Lehman tenía un par de oídos sorprendentemente agudos y exigentes; podía detectar el leve ruido de tornillos a una distancia de hasta 20 millas y decirles a los oficiales cuántos barcos había, qué tipos de barcos había en el convoy, qué tan rápido iban los barcos. , e incluso en qué dirección se dirigían. Algunos bromeos a bordo Sello Juró que Lumpy incluso podría decir cuáles eran los números de registro de los barcos.

Esperando impactos

Ahora todos esperaban. ¿Golpearían los torpedos o no habría nada más que silencio? Algunos hombres cruzaron los dedos o tocaron los crucifijos que colgaban de sus cuellos o jugaron con algún otro tipo de talismán pensado para traerles suerte.

Un poco de SelloEs posible que la tripulación haya pensado por un momento en los marineros enemigos a los que se dirigían los torpedos, sin saber que su mundo estaba a punto de hacerse añicos, que sus vidas estaban a punto de llegar a un final repentino y violento. Como los estadounidenses, estos marineros tenían novias, esposas, madres, padres e hijos en casa.

Al igual que los estadounidenses, la mayoría de estos marineros simplemente estaban haciendo un trabajo que alguien con una autoridad superior había decretado que debían hacer. Al igual que los estadounidenses, la mayoría de estos marineros hubieran preferido dedicar su juventud a otras actividades más pacíficas. Pero los estadounidenses sintieron que no era saludable detenerse en esos pensamientos, pensar en el enemigo en términos humanos.

No, el asunto de la guerra exigía que pensaran en el enemigo exactamente como eso, el enemigo, e intentaran matar a tantos de ellos como fuera posible. Después de todo, fueron los japoneses los que habían bombardeado Pearl Harbor sin avisar. Los japoneses que habían invadido brutalmente Corea, China, Malasia y Filipinas. Los japoneses, quienes habían convertido a miles de niñas y mujeres coreanas en sus esclavas sexuales. Soldados y aviadores australianos, británicos y estadounidenses, los japoneses que habían masacrado a sus prisioneros de guerra estadounidenses y filipinos a lo largo de la marcha desde Bataan, los japoneses que habían cometido atrocidades tan horribles como las perpetradas por los nazis en el otro lado del mundo.

Y entonces los hombres adentro Sello empujaron esos pensamientos, si los tenían, fuera de sus mentes y esperaron con ansiosa anticipación para escuchar las explosiones que señalarían que los despreciados marineros enemigos japoneses se estaban sumergiendo en agonía hacia la muerte.

Los hombres de la sala de torpedos de popa se concentraron en el segundero que barría el brillante cronómetro de mamparo. "El primero falló", murmuró Woody mientras llegaba y se iba el momento de la intercepción. El segundo y tercer torpedo también pasaron al silencio del fracaso.

"Tubos a popa, en espera"

SelloCapitán, teniente comodoro. Harry B. Dodge (USNA, 1930), hizo girar el submarino para que pudieran dispararse los torpedos de popa mientras se recargaba la sala de torpedos de proa, y Smitty escuchó la voz del teniente Hanes en sus auriculares que decía: "Tubos a popa, esperen".

—Tubos a popa en espera —respondió Smitty, haciendo que su postura fuera un poco más erguida, un poco más militar. "Esperen", repitió Smitty en beneficio de sus compañeros de tripulación. Aquí estaba él, el miembro más nuevo y más joven de la tripulación, dando órdenes a estas "viejas sales". Por fin tenía la oportunidad de demostrar lo que podía hacer. Esperaba no fallar en esta, su primera gran prueba de combate.

Los tripulantes se trasladaron rápidamente a sus puestos de tiro. No tenían idea de cuál era su objetivo: un portaaviones, un acorazado, un crucero, un destructor, un engrasador, un petrolero, un carguero o un medio de transporte, ni eso en particular.

“Tubos a popa, esperen cinco, seis y siete”, dijo Hanes.

"Tubos a popa, de pie por cinco, seis y siete", repitió Smitty.

Hanes dijo: "Tubos a popa, puertas exteriores abiertas en cinco, seis y siete".

—Tubos a popa, sí —dijo Smitty, y repitió la orden de Big Ski y Seagull. Abrieron las válvulas del "torpedo redondo de agua", un tanque ubicado justo debajo de los tubos de los torpedos, e inundaron las tres cámaras de disparo con agua de mar para igualar la presión hacia el mar. El cuarto tubo de popa, el número ocho, normalmente se retenía durante un ataque. .

"Control", informó Smitty, "las puertas exteriores de la cinco, la seis y la siete se abren".

“Tubos a popa, enciendan los circuitos de disparo en el cinco, el seis y el siete”, dijo Hanes, y Smitty repitió la orden.

Seagull accionó los interruptores que armaban los torpedos y luego le dio a Smitty la señal de "ok". “Encendiendo circuitos para cinco, seis y siete”, le dijo Smitty a Hanes.

“Muy bien, tubos a popa. Establezca la profundidad de 12 pies ".

"Establezca la profundidad de 12 pies, los tubos a popa, sí", dijo Smitty mientras los diales de los tubos se ajustaban a la profundidad ordenada.

"Espere cinco, tubos a popa, sí". Smitty miró los diales y esperó a que las marcas en el TDC se alinearan.

Cuando los insectos se alinearon, Smitty apretó el botón de disparo del tubo en el mismo momento en que Hanes, a 50 yardas de distancia, presionó el botón de disparo para el número cinco, asegurándose de que el torpedo disparara incluso si fallaba el circuito eléctrico.

Hubo un fuerte silbido de aire comprimido, una explosión de garganta profunda y un chorro de agua que entró en el compartimiento alrededor de la junta del tubo cuando se lanzó el torpedo.

Se siguió el mismo procedimiento para los tubos seis y siete, aunque Smitty estaba enojado consigo mismo por lanzar el número seis justo cuando las marcas del TDC se desalinearon dos grados, sabía que el número seis no alcanzaría su objetivo.

Big Ski, maldiciendo una racha azul, estaba teniendo problemas con la junta del tubo número siete justo después de que dispararan el pez. Un chorro de agua de veinte centímetros entraba y caía a las sentinas. Todavía no es un problema crítico, pero no se puede ignorar.

"Presiona la válvula de emergencia", gritó Woody por encima del ruido del agua corriendo. "¡Cállate!"

Big Ski pasó al tubo siete y con gran esfuerzo giró la rueda de control manual. El chorro de agua se fue pellizcando gradualmente, pero no antes de que Ski estuviera empapado y goteando.

—Tubos a popa, cierren las puertas exteriores —ordenó Hanes.

—Tubos a popa, cierren las puertas exteriores, sí —remitió Smitty, y Big Ski y Seagull cerraron las puertas exteriores.

"Todos los peces están calientes, rectos y normales", informó Lumpy Lehman en el sonar.

"¡Golpeamos al hijo de puta!"

Entonces alguien que estaba cronometrando el primer torpedo anunció que había fallado. La tripulación de la sala de torpedos de popa se desplomó. Malditos sean estos peces defectuosos, pensaron colectivamente.

Unos segundos más tarde se escuchó un rugido seguido de una sacudida que se sintió como si el submarino hubiera sido golpeado con un mazo gigante.

"¡Le pegamos al hijo de puta!" gritó Big Ski. Era el torpedo número seis, el que Smitty sabía con certeza iba a fallar.

Los miembros de la tripulación comenzaron a gritar y a gritar, a saltar y a darse palmadas en la espalda, como si su equipo hubiera anotado el touchdown ganador. ¿Qué suerte puedes tener? se preguntó Smitty para sí mismo.

—Tubos de popa —dijo Hanes—, inicie la recarga. Y buen tiro, Smitty ".

"El tubo de popa comienza a recargar, sí", dijo Smitty. Y gracias, Hanes. (A excepción del patrón, los marineros de submarinos no llamaron a los oficiales "señor" ni por sus filas).

El periscopio se levantó y luego se bajó. Frank Greenup, el oficial ejecutivo, se acercó por el intercomunicador. “Acabamos de hundir un gran carguero de transporte”, anunció. "Parece que hay muchos hombres en el agua".

Los vítores volvieron a estallar en la sala de torpedos de popa y se llevaron a cabo más bailes de celebración. La tripulación le dio a Smitty un nuevo apodo: "Warshot".

Los soldados de infantería pueden saber si sus balas están dando en el blanco con solo mirar. Los artilleros también pueden ver los resultados de sus salvas. Los aviadores de los bombarderos pueden escanear el paisaje de abajo y notar que sus bombas golpean el hogar, y los artilleros en los barcos de superficie pueden observar los estragos que causan sus proyectiles. Pero a los submarinistas, con la excepción del oficial que maneja el periscopio, se les niega la confirmación visual de su puntería y deben confiar únicamente en la evidencia auditiva.

Pero incluso sin auriculares de sonar, los hombres de Sello podía escuchar las 7,354 toneladas San Clemente Maru rompiendo mientras se hundía. Entonces explotaron las calderas: ¡Ka-THWOOMP! Ka-THWOOMP! Las ondas de choque golpean Sello, sacudiéndola y haciendo sonar la vajilla de su cocina. Luego escucharon los ruidos de crujidos y estallidos cuando los mamparos del carguero se derrumbaron mientras el barco se hundía más profundamente en el océano. Así es como suena un barco moribundo, se dijo Smitty con mórbida fascinación.

200 Deet debajo del mar

Greenup irrumpió en el ensueño y las celebraciones de la tripulación: “Hay dos escoltas allí buscándonos ahora. Aparejo para carga de profundidad. Plataforma para correr silenciosamente. Cierre todas las puertas estancas ".

Sin perder un segundo SelloLos tripulantes hicieron lo que habían practicado mil veces. Las puertas estancas entre los compartimentos se cerraron con sus pesadas bisagras y se cerraron con tenacidad. Las aletas de mamparo que pasaban aire entre los compartimentos estaban cerradas. Big Ski trepó por la escotilla de escape para asegurarse de que no se abriera por el impacto de las cargas de profundidad e inundaría el interior. El aire acondicionado estaba apagado.

Sello se hundió a 200 pies, donde la presión oceánica en el casco era de 90 libras por pulgada cuadrada, y los motores eléctricos se silenciaron para que ni siquiera el lento giro de los tornillos de la hélice revelara su posición. Hablar, caminar, dejar caer una herramienta, hacer cualquier cosa que pudiera hacer el menor ruido estaba estrictamente prohibido. Este era el momento que todos los submarinistas temían. El gusano se había convertido en el cazador se había convertido en el cazado.

Mientras sudaban abajo, SelloLa tripulación sabía que los destructores enemigos se cruzaban sobre ellos, haciendo todo lo posible por localizarlos. Los operadores de sonar de los destructores, utilizando equipo de localización submarina, estaban haciendo ping, enviando señales electrónicas a las aguas profundas y escuchando el eco revelador que les diría que había un gran objeto metálico allí abajo.

Una vez que se escuchó ese eco, las cargas de profundidad comenzarían a caer en cascada sobre la presa inmóvil. A veces, solo habría un puñado de cargas, en otras ocasiones, la carga de profundidad se prolongaría durante horas. Nadie podía estar seguro de cuándo, o cómo, terminaría.

Las cargas de profundidad japonesas generalmente se consideraban menos poderosas que la variedad estadounidense, que contiene 242 libras de explosivo y detona a una profundidad relativamente baja, aproximadamente 150 pies como máximo.

Al sumergirse a 200 pies o más, los submarinos eran relativamente seguros, pero no siempre.Las cargas aún podían ser bastante letales, nadie sabía cuántos submarinos no regresaron porque un disparo afortunado había dividido el casco de presión o dañado el mecanismo de propulsión o dirección o destrozado una válvula en un tanque de lastre, lo que hacía imposible que un submarino ganara positivo. flotabilidad y regreso a la superficie.

El trueno de las cargas de las profundidades

Smitty y sus compañeros en la sala de torpedos de popa descubrieron de repente que tenían un problema, uno grande. Cuando llegó la orden de aparejar para cargas de profundidad, los torpedos ya se habían cargado en los tubos cinco y siete, pero el torpedo para el tubo seis estaba solo a la mitad. Sello se zambulló a 200 pies, la presión exterior comprimió el casco de acero lo suficiente para que se ajustara perfectamente a los torpedos, en consecuencia, el torpedo en el tubo número seis se atascó.

Todo el mundo sabía que una carga de profundidad que se disparaba cerca de la popa podría abrir la puerta exterior del tubo seis y provocar una repentina avalancha de agua de mar. Si la explosión fuera lo suficientemente severa, incluso podría arrancar la puerta exterior de sus bisagras, soplar el torpedo de regreso al compartimiento y hacer que la sala de torpedos de popa se inunde, matando a todos en el compartimiento sellado y haciéndolo difícil, si no. imposible, que el submarino salga a la superficie. Los tripulantes manipularon el pescado de hojalata, tratando de empujarlo a casa, pero no se movió.

Alguien le había dicho una vez a Smitty que oiría un clic justo antes de que detonase la carga de profundidad, era el mecanismo de activación y que daría a los que estaban en el bote solo una fracción de segundo para agarrar algo, apretar los dientes y aguantar. Entonces sucedió.

Como se temía, una carga de profundidad se disparó cerca de la popa e inmediatamente comenzó a entrar agua en el compartimiento alrededor del torpedo que sobresalía. Haga clic en… ¡KaBLOOM!

Otro, luego otro. Las luces parpadearon y se encendieron y todo el submarino se tambaleó y se meció como si una criatura marina gigante estuviera golpeando. Sello con sus monstruosos puños.

Haga clic en… ¡KaBLOOM! Con cada explosión, las caras de vidrio de los medidores de todo el submarino se rompían. Las bombillas estallaron, chisporrotearon y luego se apagaron. El aislamiento de corcho y las virutas de pintura volaron. Las cucarachas corrieron en busca de seguridad. Las costuras soldadas del barco parecían a punto de partirse, y el agua seguía entrando a borbotones alrededor del torpedo medio insertado.

"¡Pon esa maldita cosa ahí antes de que se derrame todo el océano!" gritó Woody. Brown y Dead Eye hicieron todo lo posible con el bloqueo y el aparejo, pero el pez de hojalata no se movió. Big Ski de cinco pies y cinco pulgadas fue a echar una mano, agarrando la línea frente a Dead Eye, pero Dead Eye lo llamó polaco tonto y lo empujó fuera del camino. Big Ski resbaló en la cubierta mojada y se acercó con una manivela de puerta de tubo en la mano, listo para partir el cráneo de Dead Eye. Dead Eye agarró un mazo y por un minuto pareció como si los dos estadounidenses se hubieran declarado la guerra el uno al otro.

Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

Dos cargas más se dispararon cerca, temblando. Sello violentamente y devolviendo a los dos combatientes a sus sentidos. Más agua brotando en la puerta exterior podría soplar en cualquier momento.

Big Ski soltó la manivela, pasó junto a Dead Eye y los demás, y tiró de la cuña, el bloqueo y el aparejo desde la parte trasera del torpedo. Luego sacó un trapo de limpieza de su bolsillo trasero, lo colocó contra la parte trasera del pez y, gruñendo y esforzándose con un esfuerzo casi sobrehumano, empujó el torpedo completamente en el tubo por sí mismo. Todos miraron con atónita incredulidad. Era un milagro que nadie, especialmente alguien de metro setenta y cinco, pudiera hacer eso solo.

Saliendo de su estupor momentáneo, Seagull Dillingham cerró de golpe la puerta interior del tubo seis mientras Smitty la empujaba hacia los perros y la cerraba con llave. Big Ski, exhausto, se dejó caer a la cubierta, sentado con la cabeza entre las rodillas, sudando con fuerza, con la respiración agitada, las venas del cuello abultadas como serpientes. Todos se movieron a su alrededor con cautela y silencio, sin atreverse a decir una palabra.

Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

Las cargas de profundidad continuaron lloviendo de forma espesa y rápida, y Smitty rezó para que cesasen pronto. Después de otras 10 o 15 explosiones, cesó el martilleo. Toda la batalla había durado unas cuatro horas, pero a Smitty le parecieron varias eternidades.

los SelloEscape

Finalmente, Smitty habló en voz baja por el micrófono de garganta: “Control, tubos a popa. Todos los tubos recargados ".

“Muy bien, tubos a popa. Mantente tranquilo ".

Los subcazadores se habían ido, y Sello nadó silenciosamente fuera del área, propulsado a tres nudos lentos pero constantes. Finalmente, llegó la orden de protegerse de las cargas de profundidad y el funcionamiento silencioso. El barco salió a la superficie, entró aire fresco y las literas fueron devueltas a sus lugares habituales en las salas de torpedos. Hombres exhaustos cayeron sobre ellos.

Smitty hizo un balance de sí mismo. Había sido su primer combate, y se sorprendió al descubrir que había estado emocionado pero no terriblemente asustado, había estado demasiado ocupado para estar realmente asustado. También notó que estaba más exhausto de lo que recordaba estar. Tan pronto como una litera estuvo disponible, se deslizó en ella, solo un colchón rígido cubierto con plástico verde, su nariz a solo tres pulgadas del cárter de aceite debajo del motor eléctrico de 30 caballos de fuerza que accionaba las placas de popa. Sin hacer caso del ruido del motor, se durmió en segundos.

Varias semanas más tarde, en junio de 1943, después de reacondicionamiento y considerable capacitación adicional, Sello salió de Midway para comenzar su séptima patrulla de guerra. Según las órdenes secretas en la caja fuerte del submarino, Sello debía patrullar en aguas japonesas frente a la isla natal de Honshu, un lugar muy peligroso, a unas 3,000 millas de Midway.

Tormenta en el mar

Después de cinco días en el mar, Sello chocó contra un tifón, la versión oriental de un huracán. Sumergirse en olas más altas que las casas convenció a la tripulación de que no se trataba de una tormenta cualquiera. El bote giraba 30 grados de lado a lado, y todo lo suelto dentro del submarino tuvo que ser amarrado o estibado de forma segura. Incluso hubo que atar a los hombres dormidos a sus literas para evitar que los arrojaran a la cubierta. Todos, excepto las sales más saladas, se marearon violentamente. En el apogeo de la tormenta, Smitty se ofreció como voluntario para vigilar en la parte superior como vigía de estribor. "No podía dormir y no podía comer", dijo. "También podría hacer algo útil".

La tormenta fue la cosa más poderosa y violenta que Ron Smith había experimentado. El viento soplaba al submarino oscilante a velocidades de hasta 160 kilómetros por hora, y la lluvia, en lugar de venir de una sola dirección, parecía venir de todas las direcciones a la vez. Sello fue golpeado de una ola a otra como un volante. Smitty, que estaba en la parte superior de la guardia, se ató una cuerda de salvamento alrededor de la cintura, la aseguró a la barandilla y se agarró.

“Un oleaje se formaría como un agujero en el océano de 50 a 70 pies de profundidad”, relató Smitty, “con una pared negra en el otro lado igual de alta. Sello caería en el agujero como un avión en caída libre, luego chocaría contra la pared de agua en el lado opuesto, estremeciéndose mientras ella se revolcaba hacia arriba y sobre ella ".

La mayor parte de la ola arrasó el barco, y Smitty cerró los ojos y contuvo la respiración, aguantando con todas sus fuerzas cuando vio que empezaba a subir sobre él. Luego, la ola negra se estrellaría contra él como un puño húmedo gigante, tratando de arrancarlo de la tenue seguridad del bote y arrojarlo al mar.

Había una característica redentora de la tormenta: si algún barco enemigo estuviera en el mar embravecido, los marineros japoneses estarían en el mismo lío: luchando contra la madre naturaleza en lugar de los estadounidenses.

Después de soportar varias horas de ser golpeado por la tormenta y empapado hasta los huesos, Smitty se sintió finalmente aliviado y luchó por llegar abajo, donde estaba seco. Se retiró al comedor que se movía de un lado a otro y agarró una taza de café caliente que seguía cayendo sobre él. Luego goteó hacia la sala de control. "¿Por qué estamos montando esto en la superficie, Jefe?" preguntó a Red Servnac, un submarinista veterano y veterano. "¿Por qué no nos sumergimos y salimos de esta mierda?"

"No sabía que iba a ser tan malo", respondió Servnac. “Sería difícil sumergirse en esto ahora. Probablemente introduzcamos tanto aire como agua en los tanques de buceo. No estoy seguro de que podamos bucear ".

El teniente Jack Frost, el oficial de ingeniería y buceo, apoyado en la mesa del giroscopio para mantener el equilibrio, se unió a la conversación. "Es mejor que lo superemos en la superficie, Smith", dijo. "Sello puede tomarlo. Ella es una chica dura ".

Smitty, todavía escéptico, asintió con la cabeza y regresó al furgón de cola, la sala de torpedos de popa, se quitó la ropa empapada, la escurrió y se la volvió a poner antes de deslizarse en una litera y abrocharse. Al menos me lavaron la ropa, dijo. pensó, suspirando con resignación por la situación.

Después de tres días, la tormenta continuó y Sello una vez más nadó en mares tranquilos, rumbo a Honshu.

Destino del USS Corredor

Después de una semana –– la mitad de la cual se había gastado luchando contra la tormenta y la otra mitad participando en simulacros de batalla para agudizar las habilidades de combate de la tripulación––Sello finalmente llegó a la costa noreste de Honshu, el patio delantero del enemigo. Con la luz del día que dura 20 horas al día en esta latitud, Dodge mantuvo Sello sumergido la mayor parte del tiempo, subiendo solo unas cuatro horas en la oscuridad para cargar las baterías.

Era algo arriesgado de hacer, porque si Sello Si el enemigo la detectaba, tendría que zambullirse y salir de allí rápidamente. ¿Y quién sabía qué pasaría si las baterías no se cargaban por completo?

Al estar tan cerca de Japón, el tráfico era tremendo. Los barcos se fueron a la izquierda y los barcos a la derecha, pero Dodge esperó el momento oportuno, permaneciendo agachado, negándose a disparar. Todos querían saber qué diablos estaban esperando.

Un día, el ruido sordo de las cargas de profundidad que detonaron a lo lejos resonó en todo el submarino, pero nadie sabía por qué. "Pregúntale a Control qué está pasando", dijo uno de los torpederos a Smitty, que estaba en los auriculares.

Control, tubos a popa. Estamos escuchando explosiones aquí. ¿Qué pasa?" Preguntó Smitty.

“Tubo de popa, Control”, dijo “Cowboy” Hendrix, un marinero que manejaba los teléfonos en la sala de control. “Nosotros también lo escuchamos. No sé qué es, pero definitivamente no es para nosotros. Demasiado lejos."

"Pregúntale si hay alguien más cercano", le dijo Big Ski a Smitty.

Cowboy informó que el Sr.Greenup, el oficial ejecutivo, pensó que Runner estaba cerca, al sur de Sello.

El ritmo de las explosiones se aceleró, como el último minuto de un espectáculo de fuegos artificiales del 4 de julio, pero aún a bastante distancia.

"Parece que están trabajando bastante bien con alguien", dijo un marinero llamado Lago. Los hombres simplemente miraban los mamparos y escuchaban.

Aproximadamente a las 9 pm, los golpes se detuvieron y la tripulación en Sello relajado un poco. Luego, unos 45 minutos después, Lumpy Lehman apareció por el circuito en el que había captado una señal de emergencia. "Suena como el Corredor. Señal débil, difícil de leer. Parece que están diciendo que están atrapados en el barro o algo así. No puedo entenderlo ".

Se oyó la voz del teniente Hanes. "Control de sonido. Quizás hayan encallado. Sigue escuchando."

Los hombres de Sello estaban tranquilos. Las señales eran clarasCorredor probablemente había bajado. Un submarino hermano estaba muriendo. O muerto. Sello se llenó de un silencio aleccionador. Sabían que también podría ser su destino.

Una maniobra brillante

A las 10 de la noche del 7 de julio de 1943, Sello emergió de nuevo en la oscuridad para recargar sus baterías. Los cuatro motores diesel funcionaron a máxima potencia para exprimir la mayor cantidad de jugo posible en las celdas de plomo-ácido durante el corto tiempo disponible.

A las 3:40 de la mañana siguiente, el radar detectó las señales de un gran convoy que avanzaba hacia el norte a 12 nudos: tres grandes transportes, cinco o seis barcos más pequeños y algunas escoltas. El convoy se abrazó a la costa, exponiendo solo el lado de estribor y dando Sello poco espacio de maniobras.

Dodge pensó que era arriesgado, pero valía la pena intentarlo Sello en rumbo norte a velocidad de flanco en la superficie para interceptar el convoy. A lo largo del barco, los hombres practicaron sus procedimientos de preparación para participar. Cuando Sello Llegó al punto de la emboscada, fue a las estaciones de batalla sumergida y se zambulló a la profundidad del periscopio. El rango objetivo, la velocidad y la distancia se introdujeron en el TDC. Todo estaba listo para el ataque.

Lumpy Lehman informó de repente: "Pequeños tornillos rápidos que se cierran por el lado de babor". ¡Era un submarino japonés que se dirigía a matar!

"Déjala a 150 pies", ordenó Dodge. El teniente Frost ordenó que se abrieran todos los respiraderos de los tanques de lastre, enviando Sello en una zambullida empinada. La orden no había llegado ni un momento antes, ya que todos los tripulantes a bordo escucharon el sonido distintivo y agudo de un torpedo rasgando el agua justo encima de ellos. Smitty casi saltó fuera de su piel por el ruido.

"Profundidad del periscopio", ordenó Dodge, y Sello se levantó a sus órdenes. ¡Todavía iban a atacar el convoy!

"Espere, tubos hacia adelante", dijo Hanes.

"Tubos adelante esperando, sí", dijo Rick "Big Wop" Bonino, con un toque de alegría en su voz.

Smitty escuchó atentamente en sus auriculares mientras Dodge maniobraba. Sello en posición para un disparo desde los tubos de proa. En su mente, Smitty podía ver a sus homólogos en la sala de torpedos de proa haciendo todo lo necesario para prepararse para el ataque.

"Dispara uno", dijo Dodge, y Sello se tambaleó bajo la patada del aire comprimido. Dos torpedos más abandonaron el submarino en rápida sucesión. "Todo por delante", dijo Dodge. “Tubos adelante, comience su recarga. Llévala hasta 100 pies ".

“Tubos a popa, espera”, dijo Hanes. "Abre las puertas cinco, seis y siete".

"¡Vamos a pasar por debajo del hijo de puta!" exclamó Big Ski.

"¡Si esos tres primeros peces lo golpean, caerá encima de nosotros!" gritó Lago.

“Deja esa mierda, Lago”, gritó Woody. "El Viejo sabe lo que está haciendo". Los torpederos empezaron a abrir las puertas del tubo exterior.

Ahora estaba claro para todos: disparar desde los tubos de proa, pasar por debajo del objetivo, luego golpearlo de nuevo desde el otro lado con los tubos de bocina. Fue una maniobra brillante, una que, por lo que Smitty sabía, nadie había intentado antes. ¿Pero no estaban demasiado cerca de la orilla? No lo haría Sello encallar una vez que llegó al otro lado de la nave objetivo?

"¡Estamos a 365 pies!"

No hubo tiempo para preocuparse mientras la voz de Hanes crepitaba en los auriculares de Smitty. “Tubos de popa, Control. Prepárate para disparar cinco ".

"Tubos de popa listos para disparar cinco, sí", dijo Smitty mientras se concentraba intensamente en la caja del TDC, esperando a que los insectos se alinearan.

De repente, haga clic en ... ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

Tres ondas de choque se estrellaron dentro y a través de Sello. El furgón de cola se sumergió en la oscuridad total cuando las bombillas se apagaron. Rápidamente se volvió muy frío y muy húmedo cuando el agua comenzó a salir de las tuberías reventadas por la fuerza del torque que había torcido el barco. Los hombres gritaban, juraban, rezaban, daban órdenes, gritaban advertencias.

Instintivamente, Smitty extendió la mano y agarró todo lo que pudo encontrar para estabilizarse y evitar ser arrojado por la habitación ennegrecida con todas sus superficies duras y protuberantes. Sintió que el bote se inclinaba hacia arriba en un ángulo repugnante. En ese momento se encendió la tenue iluminación de emergencia.

"Santa Madre de Dios", jadeó Big Ski mientras miraba el medidor de profundidad. "¡Estamos a 365 pies!" El casco viejo gimió bajo el peso de 200 libras de presión por pulgada cuadrada. Todos sabían eso SelloLa profundidad máxima de prueba fue de 90 pies menos profunda que nunca antes había sido tan profunda.

“¡Equipo para carga de profundidad! ¡Plataforma para correr silenciosamente! " llegó la orden de Control. Smitty, muerto de miedo, lo repitió.

"Un poco tarde para eso", dijo alguien cuando la tripulación del torpedo de popa cerró la puerta estanca, cerró las aletas del mamparo y aseguró las puertas del tubo exterior.

"¿Qué diablos pasó?" alguien exigió saber.

“Los hijos de puta nos atraparon con los pantalones bajados”, respondió Woody.

Sello se estremeció como si lo golpearan con un bate de béisbol del tamaño de una chimenea.

"Nos están follando en grupo", gritó Dead Eye mientras se colgaba de una rejilla de carga.

El agua continuó rociando en el compartimiento desde las líneas rotas. Con la inclinación hacia arriba de la cubierta, el agua helada llegaba hasta las rodillas cerca de la estación de Smitty y se hacía más profunda.

Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

Aunque los hombres del Sello aún no lo sabía, siete destructores japoneses se habían posicionado entre el convoy y la costa, invisibles para SelloPeriscopio y radar. A la primera salva de torpedos, las latas enemigas atravesaron el convoy, hicieron ping Sello, y empezaron a dejar caer sus mortíferas municiones. Sello se había encontrado con un capitán, o siete de ellos, que podían lanzar cargas de profundidad "por la escotilla".

Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

Las ondas de sonido y presión reverberaron a través del casco, y Smitty se sorprendió de que pudiera ver los mamparos de acero doblarse y moverse con cada impacto como si el submarino estuviera hecho de papel de aluminio.

Los hombres del furgón de cola intentaron escalar más alto, alejándose del agua, pero la cubierta, resbaladiza por una película aceitosa, impidió la tracción. El agua, sólo un par de grados por encima del punto de congelación, enfrió el aire y los hombres pudieron ver las nubes de su aliento.

Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

Informes de daños

Los informes de daños de las diferentes secciones del submarino llegaban de forma espesa y rápida a través de los auriculares de Smitty, y él transmitió la deprimente información a sus compañeros: "La sala de torpedos delantera inundando una junta en el cabezal de sonido tiene fugas La sala de control está seca pero la sala de bombas está inundado casi hasta la escotilla de la sala de control después de la sala de baterías tiene un poco de agua, todavía a unos veinte centímetros de las baterías ".

Esta última noticia fue especialmente siniestra, ya que si el agua llegaba a las baterías, se combinaría con el ácido para crear cloro gaseoso y matar a todos a bordo.

“La sala de máquinas delantera informa de fugas menores, no hay mucha agua en las sentinas”, continuó Smitty informando a sus compañeros. "La sala de posmotores inundó las cubiertas".

Fue el turno de Smitty de informar a Control: "Puertas exteriores cerradas, agua a la mitad de la cubierta, medidores de profundidad de popa que indican 365 pies".

“Muy bien, tubos a popa”, fue la tranquila respuesta de Control. Smitty se preguntó cómo Hanes podía ser tan imperturbable en un momento como este, pero la calma del oficial ayudó a calmar los nervios de Smitty. Tal vez las cosas no estén tan mal como parecen, se dijo.

"¿Qué hora es?" un torpedoman llamado "Hopalong" Cassedy preguntó a Smitty, quien se movió para poder ver el cronómetro.

"Cero siete veinte", respondió Smitty. Era el 9 de julio de 1943. Se preguntó si viviría para ver el 10 de julio.

"No hay nada más cerca que eso"

"Ha pasado menos de una hora desde que comenzó el ataque", dijo Woody en voz baja con incredulidad. Parecía como si hubieran estado bajo fuego durante horas. Alguien mencionó que la carga de profundidad había terminado media hora antes. Empezaban a respirar mejor, pero todavía les preocupaba que el agua llegara a las baterías.

"Todos los compartimentos, vamos a tratar de corregir nuestro ajuste", dijo Control, pero tan pronto como las válvulas se abrieron ruidosamente, otra lluvia de cargas de profundidad cayó en cascada.

Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

"El sonido de una carga de profundidad no se puede describir", dijo Smitty más tarde. “No hay otro sonido como este. Peor que el trueno más fuerte, 10 veces más fuerte que una bomba grande, un sonido tan poderoso que atraviesa el espectro del sonido físico que el oído puede escuchar y se convierte en una onda de presión ".

Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

"No hay nada más cerca que eso", gruñó el tripulante llamado Brown mientras sus nudillos se volvían blancos por agarrarse a una viga en I.

Las cargas siguieron llegando en un diluvio aparentemente interminable. Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Hubo tantas explosiones que los hombres empezaron a pensar que los destructores enemigos regresaban a puerto, recargaban y volvían a dejar caer más. Tal vez todas las cargas de profundidad en Japón se estaban utilizando para hundirse. Sello.

Smitty comenzó a asustarse mucho. Sus compañeros de tripulación eran los mejores en el negocio, pero no tenían forma de defenderse, ni un escudo para desviar las explosiones, ni una varita mágica para hacer desaparecer al enemigo y detener el bombardeo.

Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

¿Cuándo, querido Señor, terminará? corrió por la mente de cada hombre. ¿Cuánto más de esta mierda esperas que tomemos?

El teniente Frost, el oficial de buceo, no pudo cambiar SelloÁngulo incómodo corrigiendo su corte. Cada vez que intentaban bombear agua de los tanques, los hombres de sonar japoneses oían el ruido y bajaban más cargas de profundidad. Definitivamente tenían Sello clavados a la alfombra y no iban a dejarla levantarse.

Pasaron tres horas más, pero no cesó el asalto a los nervios y tímpanos.

"Sonido, ¿puedes decirnos algo?" Control preguntó Lumpy Lehman en un momento.

"Control, hago siete destructores y algunas naves más pequeñas cerca, probablemente escoltas de destructores". Esta fue la primera vez que alguien escuchó sobre la cantidad de cazadores que había allí. No es de extrañar que el cañoneo nunca pareciera cesar.

"Muy bien, Sound", reconoció Control en voz baja, de nuevo sin emoción, casi como si le acabaran de dar un informe meteorológico para cielos despejados y mares tranquilos.

En la sala de torpedos de popa se estaba enfriando cada minuto. ¿Es esta mi tumba? ¿Es aquí donde voy a morir? Pensó Smitty. Se preguntó cómo se tomaría la noticia su padre. Y su novia Shirley en Hammond. Ni siquiera tendrán un cuerpo para enterrar. La idea lo deprimió aún más.

"Parece que los indios hicieron dar vueltas a nuestra caravana"

Lumpy Lehman dio su evaluación de la situación: "Parece que nos están dando vueltas y dando vueltas corriendo a través del círculo y arrojándonos una carga sobre nosotros".

Smitty repitió lo que escuchó y Brown trató de aliviar la tensión: "Parece que los indios hicieron que nuestra caravana hiciera un círculo". Los hombres del furgón de cola se rieron un poco más de lo normal. Luego, la habitación volvió a quedarse en silencio. Cada hombre del grupo cerraba los ojos y bajaba la cabeza de vez en cuando. Los demás sabían que estaba rezando, como todos ellos.

Smitty emitió su propia oración silenciosa. Por favor, querido Dios, por favor ayúdame, por favor ayúdanos. No me importa morir si eso ayuda a que esta guerra termine, pero no creo que lo haga. Por favor, dame la fuerza para hacer lo que tenga que hacer.

Lago intentó aliviar la tensa atmósfera con una broma guarra, pero fracasó.

Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

Woody también hizo una contribución, pero antes de que pudiera llegar al chiste, fue interrumpido por Click… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

De repente, un nuevo sonido —¡un fuerte y agudo POING! - atravesó el casco como si Sello se había convertido en un gran gong.

"Sonar", dijo Dead Eye. "Nos está llamando".

"Ese hijo de puta realmente nos tiene ahora", ofreció Big Ski, poniéndose de pie y de cara al mamparo. Era la primera vez que Smitty veía a Big Ski asustado. Los destructores se habían concentrado en Sello con su sonar activo y estaban haciendo eco, haciendo rebotar la señal en el enorme casco de acero del indefenso submarino y calculando su posición. Era el único sonido que los submarinistas temían más que el sonido de las cargas de profundidad. Significaba que los destructores sabían exactamente dónde Sello era, como si tuviera un objetivo de neón destellante gigante pintado en su costado.

Un picnic submarino

Un nuevo sonido recibió ahora los vibrantes oídos de los submarinistas: pop-pop-pop-pop-pop-pop-pop. Sonaba como una serie de grandes petardos bajo el agua.

"Mierda. Bombas de profundidad ”, dijo Woody.

Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

Se dispararon ocho cargas de profundidad más y muchas más bombas.

“Probablemente tengan un aeródromo cerca de aquí”, dijo Hopalong.

"Sí, y también una maldita fábrica de bombas", dijo Big Ski, temblando, "y estamos justo al final de la línea de montaje".

Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

Big Wop Bonino, en la sala de torpedos de proa, llevaba la cuenta del número de cargas retiradas y periódicamente informaba su cuenta en silencio sobre el circuito. "Doscientos doce", fue el último total.

De alguna manera, increíblemente, todavía estaban vivos. Dado que su desaparición ya no parecía inminente, los pensamientos sobre la vida se hicieron cargo, especialmente los pensamientos sobre la comida.

De repente, los hombres empezaron a sacar latas de comida de lugares de almacenamiento secretos, como detrás de los torpedos de repuesto, y juntaron sus mercancías. Había varias latas de piñas Dole, algunas sardinas y una lata de galletas de soda. Los marineros sacaron los cuchillos y abrieron las latas. "Hubiera sido un buen picnic excepto por el frío helado y las continuas explosiones de las cargas de profundidad", dijo Smitty más tarde.

Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

"Vaya, esos bastardos simplemente no se van a rendir", dijo Big Ski, con la boca llena de galletas.

Se está quedando sin oxígeno y sin tiempo

Las horas pasaron, pero los destructores japoneses se negaron a aflojar sus esfuerzos por matar a los excursionistas. Curiosamente, se estaba volviendo tan rutinario como podría llegar a ser la carga de profundidad. Y, sorprendentemente, a pesar de SelloEn el extraño ángulo ascendente, Dodge estaba logrando mantener el submarino avanzando a potencia reducida, con la esperanza de escapar del enemigo.

Llegaron informes de daños de varias partes del submarino. La sala de bombas estaba inundada y fuera de servicio, algunos conductos de ventilación estaban dañados y los silenciadores del motor habían volado. Peor aún, los tanques de combustible habían sido perforados y Sello Si tenía una fuga de combustible diesel, el aceite formaría un arco iris brillante en la superficie del océano, lo que facilitaría que los destructores enemigos rastrearan sus movimientos.

La disminución del suministro de oxígeno también se estaba volviendo preocupante. Dodge ordenó a todos que abrieran latas de cinco galones de un polvo blanco (absorbente de dióxido de carbono) y lo esparcieran para ayudar a conservar el oxígeno. Las pausas para fumar se redujeron a cinco minutos cada hora, pero cuando los hombres encendieron, encontraron prácticamente imposible mantener el tabaco encendido.

Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

Smitty poco a poco empezó a darse cuenta de que sus posibilidades de salir con vida disminuían minuto a minuto. No solo se estaba acabando el oxígeno y el agua se acercaba a las baterías, sino que los japoneses podían continuar bombardeando y cargando en profundidad desde ahora hasta el final de los tiempos. Después de todo, estaban cerca de la costa de Japón. Cuando un destructor se quedaba sin cargas de profundidad, podía llegar al puerto más cercano y recargar. ¿Qué tan estúpido fue Dodge por intentar este truco? Pensó Smitty. ¿Qué tan estúpida fue la Marina por enviarlos prácticamente a la bañera del emperador?

Smitty estaba sentado en la cubierta inclinada, con las rodillas desnudas dobladas y los brazos envueltos alrededor de ellas, los dientes castañeteando por el frío. ¿Qué tan estúpido fue por no traer ropa abrigada a esta patrulla?

Pensamientos amargos pasaron por su cabeza. De todos modos, ¿por qué tuvimos que involucrarnos en esta guerra? Los japoneses nos atacaron porque tratamos de evitar que obtuvieran el aceite, el caucho y el acero que querían. ¿Qué asunto era nuestro? Si nos hubieran hecho lo mismo, ¿no los habríamos atacado primero?

Smitty pensó: ¿Por qué debería morir por algo que no empecé? Después de todo, no importa qué tipo de gobierno tengas siempre que tengas suficiente comida, tengas esposa e hijos y te quedes solo. Apuesto a que los pobres y tontos bastardos de Japón y Alemania sienten lo mismo. No me importaría morir si eso hiciera una diferencia, pero no lo hará. ¿Por qué somos los humanos tan estúpidos? Todos vamos a morir, y no habrá ninguna diferencia en esta guerra. ¡Demonios, ni siquiera hundimos el objetivo!

Smitty continuó con sus oscuros pensamientos. Y los japoneses continuaron enviando sus cargas de profundidad hacia abajo.

Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

Los siete subcazadores estuvieron todo el día, turnándose alegremente para bombardear Sello, como matones golpeando a un cachorro. El aire en Sello se estaba poniendo realmente sucio. Las baterías también se estaban agotando. Smitty no sabía si quedaba suficiente aire a alta presión para soplar los tanques de lastre y llevarla a la superficie. Smitty sabía que estaban casi muertos. Los destructores solo tenían que quedarse allí un par de horas más y todo terminaría. Tal vez debería cerrar los ojos y darse por vencido.

Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM! Haga clic en… ¡KaBLOOM!

"Si morimos, morimos luchando"

Era el 9 de julio de 1943. El cronómetro marcaba las 23.00 horas –– las 11 pm. Sello había estado sumergido durante 18 horas, y muchos de los hombres se preguntaban si este sería el día de su muerte.

El teniente comandante Harry Benjamin Dodge tenía otras ideas. Para él, era hora de traer Sello a la superficie y golpéelo si es necesario. Si no lo hiciera, él y su equipo ciertamente tendrían sus nombres tallados en una losa conmemorativa en algún lugar. Las posibilidades de poder escapar de las naves enemigas eran escasas o nulas, pero eran mejores que estar a 365 pies bajo la superficie y esperar la inevitabilidad de la asfixia.

De repente, la orden, "Equipo de superficie de batalla, preséntese en la sala de control", llegó a través de los auriculares. Sobresaltado, Smitty repitió la orden y se puso de pie.

"¿Qué demonios es esto?" refunfuñó uno de los otros marineros en el furgón de cola, pero también se puso de pie porque él también estaba en la tripulación de la superficie de batalla. De hecho, todos en la sala de torpedos de popa, excepto Big Ski, tenían alguna función en el detalle de la superficie de batalla, y todos salieron.

Smitty fue el último en abandonar el compartimento y, al hacerlo, se volvió hacia Big Ski. Sus ojos se encontraron. Por un momento, Smitty pensó que tal vez nunca volvería a ver a Big Ski.

"¿Estarás bien?" Preguntó Smitty.

"Está bien, Smitty", dijo Ski, extendiendo su mano y estrechando la del joven, casi como si supiera lo que estaba pensando Smitty. "Dales el infierno, chico".

La sala de control, iluminada solo por bombillas rojas para preservar la visión nocturna, ya estaba llena por todos los miembros de la tripulación de armas. Dodge subió un par de peldaños en la escalera de la torre de mando para que todos pudieran verlo. "Estoy orgulloso de todos ustedes", dijo. “No nos vamos a quedar aquí abajo y morir como ratas. Vamos a librar esta batalla en la superficie y si morimos, moriremos luchando, como los estadounidenses. Tráigala, teniente Frost ".

"Sí, sí, señor", dijo el oficial de buceo. Los motores eléctricos, casi completamente agotados de su energía, se esforzaron débilmente para empujar a Seal hacia arriba. A una profundidad de 100 pies, Seal parecía colgar, incapaz de hacer las últimas brazas hasta el aire vivificante de arriba, listo para deslizarse hacia abajo en una inmersión mortal. Luego, sin previo aviso, dio una última estocada y el periscopio rompió las olas, seguido por el puente y la torre de mando.

No hay destructores a la vista

Dodge ordenó que se abriera la válvula de inducción principal para que entrara aire en los motores. “Los enormes motores hicieron un vacío en el bote que parecía que te succionaría las tripas por la nariz”, dijo Smitty.

Los motores diesel se encendieron y rugieron. Dodge trepó por la escalera, abrió la escotilla y una ráfaga de aire fresco, junto con un pequeño torrente de agua de mar fría, se vertió en el interior sobrecalentado, convirtiendo instantáneamente la atmósfera dentro de la sala de control en una espesa niebla. Todos empezaron a correr hacia la escalera, siguiendo a su líder, derramándose sobre la cubierta, corriendo por sus armas, ansiosos por herir al enemigo antes de que murieran.

Smitty resbaló y se deslizó por la cubierta oscura y húmeda mientras corría hacia su posición de cañón de 20 mm a popa de la torre de mando. Abrió el casillero de municiones y comenzó a recuperar los proyectiles lo más rápido que pudo, dándoselos al artillero, esperando que en cualquier segundo ahora los proyectiles japoneses rastrillarían. Sello, porque los destructores habían estado allí todo el día, lamiendo sus chuletas colectivas, esperando Sello a la superficie.

El cañón de siete centímetros se balanceó sobre su montura, los artilleros esforzaban la vista para encontrar objetivos en la oscuridad total. Lo mismo para los años 20. Los dedos se tensaron alrededor de los gatillos. Era ahora o nunca.

Había solo un problema.

Los siete destructores japoneses se habían ido.

Los hombres escudriñaron de un lado a otro, tratando de identificar al enemigo. Pero no había nada, nadie, ni rastro de nada. El mar a su alrededor estaba negro, vacío, vacío.

La tripulación estaba felizmente perpleja. Quizás el enemigo se había quedado sin munición. Quizás habían concluido que Sello yacía muerto en el fondo del océano. O tal vez simplemente se habían aburrido y se habían ido a casa. Cualesquiera que fueran las razones, los japoneses habían desaparecido, dejando a Seal total y misteriosamente solo bajo las estrellas.

Todos guardaron silencio mientras se aseguraban de las estaciones de batalla, despejaban las cubiertas y regresaban al interior del submarino mientras Seal se alejaba a toda velocidad.

Sentían que acababan de experimentar algo que estaba más allá de las palabras, más allá de la comprensión.

Regresando del Servicio Silencioso

Después de este roce con la muerte, Ron Smith regresó a los Estados Unidos por un permiso mientras Sello fue reparado y mejorado, tiempo durante el cual conoció y se casó con una joven. Luego se ordenó a Smitty que se presentara a un Sello para más servicio marítimo. Pero le diagnosticaron lo que ahora se conoce como trastorno de estrés postraumático (TEPT) y no regresó al combate. En cambio, fue asignado como instructor en Great Lakes Fleet Torpedo School en el Great Lakes Naval Training Center cerca de Chicago, y luego a un depósito de municiones navales en el centro de Indiana.

El matrimonio de Smitty fracasó y luego, una vez terminada la guerra, Smitty fue despedido y regresó a la vida civil en Hammond. Allí conoció a Georgianna Trembczynski en la vecina ciudad de Calumet, Illinois, y se casaron en noviembre de 1946. Se dedicó a varias carreras, finalmente se instaló en la industria automotriz a pesar de que juró odio por los japoneses, finalmente se convirtió en el propietario de un Toyota. concesión. Vivió en Austin, Texas, hasta su muerte en 2010.

Después de la guerra, el almirante Chester W. Nimitz, comandante en jefe del Pacífico, escribió: “Durante los oscuros primeros meses de la Segunda Guerra Mundial, fue solo la pequeña fuerza submarina estadounidense la que detuvo al Imperio japonés y permitió que nuestras flotas reemplazaran sus pérdidas y reparar sus heridas. El espíritu y el coraje de la Fuerza Submarina nunca serán olvidados ".

Este artículo de Ron Smith apareció por primera vez en la Red de Historia de la Guerra el 12 de diciembre de 2018.


Tel Tsaf: ¿Centro de comercio y comercio o autoridad regional?

LiveScience informa que se han encontrado sellos de arcilla que datan de hace 8.500 años en la región, pero ninguno tenía ninguna impresión. Esto apunta a un uso prolongado de arcilla en el área más grande del valle, algo por lo que esta parte de la Península Arábiga es bien conocida hasta el día de hoy. Este sello en particular existe antes de la escritura, a diferencia de los sellos más nuevos como los encontrados en el Templo de Salomón en Jerusalén de hace 2.600 años, que a veces contienen un nombre y figuras bíblicas.

Las otras deducciones del equipo de investigación apuntan a la generosidad de la aldea de Tel Tsaf, basada en el gran volumen de evidencia. “Tel Tsaf era una gran aldea floreciente”, dijo Garfinkel. “Descubrimos casas que eran tan grandes como 100-200 metros cuadrados, grandes patios y silos que podían contener de 3 a 4 toneladas a 20 a 30 toneladas de granos u otros productos agrícolas. Esto es increíble teniendo en cuenta que 1,5 toneladas de cereales eran suficientes para alimentar a una familia durante un año ”. Cualquier sociedad que pueda generar excedentes, particularmente agrarios, se ajusta a la factura de una sociedad "desarrollada" en términos históricos.

Quizás Tel Tsaf era un centro regional de comercio, hogar de una rica comunidad de familias, que tenían relaciones y redes con personas de regiones lejanas (en un momento en que estas relaciones eran particularmente difíciles de forjar). “No hay ningún sitio prehistórico en el Medio Oriente que revele evidencia de un comercio de artículos exóticos a tan larga distancia como lo que encontramos en este sitio en particular”. Sin embargo, advierte de no sacar conclusiones precipitadas sobre los vínculos comerciales por el momento.

Tel Tsaf también fue posiblemente algún tipo de autoridad regional, ya que otras aldeas y sitios del mismo período no apuntan a ninguna evidencia de existencia o características similares. No sería injusto argumentar que este sitio apunta a un desarrollo social considerable, sirviendo tanto a las comunidades locales de la región como a las que estaban de paso. "Esperamos que las continuas excavaciones en Tel Tsaf y otros lugares del mismo período de tiempo proporcionen evidencia adicional para ayudarnos a comprender el impacto de una autoridad regional en el sur de Levante", concluyó Garfinkel.

Imagen de portada: sello de 7.000 años encontrado en Israel. Fuente: Vladimir Nichen


Enfoque de baile

Después de lanzar una colección de grandes éxitos y Live From Paris, El sello cayó Sistema en 2007, el primer álbum en el que no trabajó con Horn. En cambio, colaboró ​​con el productor Stuart Price, conocido por Madonna & aposs. Confesiones en una pista de baile.

Sistema tenía una sensación más dance / up-tempo que sus predecesores, aunque los álbumes de Seal & aposs generalmente han incorporado paisajes sonoros electrónicos en melodías que combinan pop acústico y R & ampB. Sus letras, enmarcadas por una voz grave, han tendido a ser reflexiones sobre las relaciones y las formas en que vivimos. También ha cultivado una imagen de sofisticado que abraza la estética de las bellas artes, aparece desnudo en las portadas de álbumes y luce una moda elegante y deportiva.


Sellos de plomo

  • Material -Dirigir
  • Lugar de origen -Inglaterra, Alemania, Holanda
  • Fecha - Siglo XVI-XVII
  • Localización - Colecciones
  • Categoría -Intercambio

Estos pequeños discos de plomo se engarzaban en bolsas o fardos de mercancías, pero por lo general se unían a textiles. Se les llama alternativamente sellos de bolsa, sellos de bala o sellos de tela, dependiendo del artículo que marcaron, por lo que la colección de artefactos se llama simplemente sellos de plomo.

El estilo de sello más común en la colección de Jamestown se conoce como sello de dos partes, lo que significa que hay dos placas: una con un agujero en el medio y la otra con una punta que sobresale unida por una sola tira de conexión. Estas dos placas se doblarían una sobre la otra, intercalando la tela u otro elemento marcado en el medio. Para asegurarse de que el sello estuviera firmemente adherido al artículo, se sellaron juntos usando una matriz que habría tenido una imagen inversa de números, letras o varios diseños. Cuando se usa para martillar las dos placas juntas, la imagen de la matriz se transfiere al plomo, dejando las marcas que vemos en estos elementos hoy.

Los sellos de plomo a menudo se estampaban con información similar a la que se ve en una etiqueta de ropa hoy en día, incluidas las marcas que identifican dónde se fabricaron los productos, el fabricante de los productos, la calidad de esos productos según lo determinado por un inspector e información relacionada con el comerciante y los impuestos. a medida que las mercancías pasaban por varios puertos en su viaje hasta su destino final. Ocasionalmente, un sello se estamparía varias veces, o se podrían colocar varios sellos a un artículo mientras viajaba. Por lo general, la tela en sí se deteriora y, por lo tanto, rara vez se encuentra en sitios arqueológicos. Entonces, estos sellos son hallazgos importantes porque pueden decirles a los arqueólogos no solo qué tipos de textiles estaban usando los colonos, sino también cuánta tela llegaba a Virginia y de dónde provenía la tela. Los sellos también pueden ser una buena forma de fechar contextos arqueológicos: los artículos de tela se vendían generalmente poco después de su fabricación, ya que los textiles representaban demasiado dinero para permanecer como inventario. Sin embargo, la información sobre la fecha de varios sellos de tela en Jamestown indica que la tela suministrada a la colonia puede haber sido material almacenado más antiguo.

Artefactos seleccionados


Comenzó con un concurso

La CIA se creó oficialmente con la firma de la Ley de Seguridad Nacional de 1947. Si bien esa Ley dio luz verde a la CIA para que llevara a cabo su importante misión, lo que no hizo fue dar cuenta de la creación de un sello oficial. Esto puede parecer un detalle insignificante, pero los ejecutivos de la joven CIA expresaron su preocupación de que otras organizaciones gubernamentales de Estados Unidos puedan cuestionar la legitimidad de los documentos a los que les falta un sello oficial. De ahí que dos años más tarde se firmara la Ley de la CIA de 1949 que, entre otras cosas, preveía la creación de un sello oficial.

El 1 de julio de 1949, la CIA emitió un aviso a todos los empleados invitándolos a presentar un "diseño adecuado" para lo que se convertiría en nuestro sello oficial. La originalidad y la idoneidad, más que el talento artístico, fueron los criterios para juzgar. Los empleados tendrían solo dos semanas para enviar sus diseños.


Sello de lapislázuli

Este sello de sello originalmente era casi cuadrado, pero debido al daño falta una esquina. Originalmente dos figuras se enfrentaron. El de la izquierda ha desaparecido en gran medida. A la derecha hay un hombre con las piernas dobladas debajo de él. Se sugiere que en la parte superior haya nubes de lluvia y lluvia o un recinto vallado. Detrás del hombre hay una cabra de cuernos largos sobre un cebú. Este último animal está relacionado en estilo con criaturas similares representadas en focas de la civilización del valle del Indo, que estaba prosperando en ese momento. Había estrechas conexiones entre la civilización del valle del Indo y el este de Irán.

Uno de los materiales preciados que se comerciaba en toda la región era el lapislázuli, la piedra azul con la que está hecho este sello. Las minas de Sar-i Sang en la región de Badakhshan en el noreste de Afganistán fueron probablemente la fuente de todo el lapislázuli usado en el antiguo Cercano Oriente. Desde aquí se llevó a través de Irán, donde se han descubierto varios sitios de trabajo de lapislázuli, y luego a Mesopotamia y Egipto. Otra fuente de lapislázuli existe en el sur de Pakistán (una región de la civilización del valle del Indo), pero no está claro si se extrajeron en el momento de este sello.


Seal I SS-183 - Historia

Foto de la semana
2 de septiembre de 2018

Esta película dura aproximadamente 10 minutos y es un poco tosca debido a su antigüedad, ¡pero el contenido es histórico fantástico!

Comienza con imágenes de una de las famosas dragas de cucharón Bucyrus que compró la Comisión del Canal Istmo para ayudar a completar la construcción del Canal. Fueron tres de estas dragas la Paraíso, Gamboa y Las Cascadas. Recuerdo que las Cascadas excavaron en la década de 1980 antes de que, lamentablemente, se desecharan. Debería haberse conservado como pieza de museo histórico para el Canal.

La película continúa a bordo de un barco en tránsito que viaja por el Gaillard Cut con imágenes de un barco que se acerca y luego algunas escenas a bordo.

Una vista desde el Cerro Ancón mirando hacia los muelles de Balboa enmarcados por dos agradables Royal Palms.

A continuación, se muestran imágenes históricas del submarino USS Seal (SS-183) (S2) Salmon-Class que se dirige a su nuevo puerto base de Coco Solo, Zona del Canal, cuando Coco Solo todavía era una base de submarinos. El USS Seal llevó a cabo muchas operaciones hasta que comenzó la Segunda Guerra Mundial cuando se dirigió al Pacífico Sur. Obtuvo diez estrellas de batalla durante los años de guerra. Después de la guerra, fue utilizado como buque escuela de reserva y luego desguazado en 1956. Como dije, imágenes históricas de este famoso submarino.

El Canal y las esclusas tienen solo 25 años en el momento de esta película.

Tenga en cuenta la presencia de la guardia militar dentro del área de las esclusas. Esto era común en los primeros días hasta que el Canal inició su propia fuerza de guardias de seguridad.
Las cadenas de seguridad de la puerta de inglete todavía estaban en pleno uso.

Tras las escenas de las cerraduras, se registra un tránsito muy histórico. Ese es el tránsito de la línea de lujo alemana SS Bremen, el primer barco de su tamaño en transitar por el Canal de Panamá. Si miras de cerca cuando la cámara gira hacia el mástil principal del barco, puedes ver la bandera de la esvástica nazi ondeando en el viento. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial unos meses después, el Bremen regresó a Alemania donde se empezaron a trabajar para convertirlo en un barco cuartel para llevar tropas para la invasión de Inglaterra, pero un incendio lo arrasó (1941) y luego se hundió.

A continuación se encuentran algunos buques históricos de la Armada de los EE. UU. En tránsito. No puedo decir qué acorazados se muestran, pero posiblemente podrían haber sido los que se hundieron en Pearl Harbor más tarde.
.
Esta película debe pasar a los libros de historia para su conservación. Planeo hacer una copia para el Museo del Canal de Panamá en la Universidad de Florida junto con esta narración.


Prohibición de focas

Los inuits son los indígenas del Ártico canadiense. Estas personas alguna vez fueron llamadas "esquimales", que significa "comedores de carne cruda", pero desde entonces han cambiado su nombre a "inuit", que significa "la gente". Los inuit viven en lugares que no suelen estar habitados por otros debido al clima frío "Entre 25.000 y 35.000 residen en Alaska, con otros grupos más pequeños en Canadá, Groenlandia y Siberia". [I] Estas personas dependen en gran medida de focas, caribúes y, ballena como su principal fuente de alimento en el duro ambiente ártico donde muchas plantas no crecen durante la mayor parte del año. Los inuits también dependen de estos animales para obtener ingresos, ya que estos animales contienen pieles y grasas preciadas. Durante los siglos XIX y XX, las operaciones balleneras rusas y estadounidenses, así como los comerciantes de pieles, afectaron duramente a estas personas. A principios del siglo XX, Estados Unidos y Canadá asimilaron a muchos inuit en un esfuerzo por acabar con la cultura inuit. La forma inuit parecía estar desapareciendo hasta la década de 1970 cuando los inuit comenzaron a organizarse, exigir y ganar más autonomía local. [Ii] El pueblo inuit se enfrenta a un obstáculo en esta área, se están haciendo muchas prohibiciones internacionales de productos derivados de las focas y el pueblo inuit están teniendo dificultades para comercializar sus productos. Los inuit están siendo castigados por la matanza de focas en Canadá. Los inuit tienen un largo historial de recolección de focas para su sustento y dependen en gran medida de esto como forma de alimento e ingresos.

Los inuits han estado cazando focas durante 4.000 años en Canadá. Esta práctica es importante culturalmente porque tradicionalmente, cuando un niño inuit mataba a su primera foca o caribú, se realizaba una comida. "La carne es una fuente importante de grasa, proteína, vitamina A, vitamina B12 y hierro, y las pieles eran apreciadas por su calor". [Iii] La carne de foca es importante para la supervivencia de la gente, "La dieta inuit es rica en peces, ballenas y focas. Las focas anilladas fueron una vez el principal alimento básico y se han utilizado para ropa, botas, combustible para lámparas, manjares, recipientes, ventanas de iglú y arneses para perros esquimales ”. [Iv] Las focas siguen siendo una importante fuente de alimento para la gente de Nunavut. Los inuits de Alaska también cazan estas focas y dependen de ellas para obtener alimentos e ingresos. No se puede negar la importancia cultural de esta práctica, así como un medio de supervivencia en las duras regiones árticas. Estos sellos van de la mano con los inuit del norte y brindan a los inuit una forma de ganar dinero donde las alternativas son escasas.

Los inuit se han visto afectados y afectados por la reciente controversia de la caza de focas. Los inuit no controlan gran parte del mercado de las focas. “The Canadian Seal Hunt” publicado por Liberation BC declaró que los inuit matan solo el 3% de la cosecha total de focas cada año, estas focas se utilizan para el sustento. El resto de las focas son matadas por empresas comerciales y se matan exclusivamente con fines de lucro. [v]

Esta es una prueba de que los inuit no son el problema en la recolección de focas. Ellen DeGeneres publicó una selfie mientras presentaba los Oscar este año en protesta por la caza de focas. Esto ha creado una gran discusión sobre quién es el problema cuando se trata de la caza de focas. Ellen recibió una reacción violenta de esta decisión por parte de muchas personas inuit que sintieron que esta acción fue una bofetada en la cara. Respondieron a su selfie publicando múltiples "focas", que eran selfies de personas inuit vestidas con abrigos de piel de foca y accesorios. [Vi] Esta respuesta de la comunidad inuit ha fortalecido el movimiento de progreso para ver la importancia de la foca para estos Comunidades indígenas.

Las focas no son solo una fuente de ingresos, sino una piedra angular de la cultura inuit. Los inuit respetan a las focas como iguales y les agradecen los recursos que dan. Pero la caza de focas ha sido un problema no solo en el presente sino también en el pasado. Cuando los vikingos desembarcaron en Canadá alrededor del siglo XIV, comenzaron a recolectar focas y ballenas a gran escala. Esto causó muchos problemas a los inuit que vivían allí y se produjeron muchas peleas. En Groenlandia, el pueblo Thule Inuit en realidad “Colonializó al revés” la región durante cien años, recuperando efectivamente sus tierras. [Vii] Pronto los británicos reclamaron Canadá como su territorio y los Inuit se vieron obligados a compartir las focas con los no indígenas. Ingleses. Alrededor de 1980, se publicó una postal que mostraba a un hombre inuit golpeando una foca con un bate. Estas postales se distribuyeron a 12 millones de hogares en Estados Unidos y Reino Unido. [viii] Esto inició un conflicto y los ciudadanos preocupados presionaron a los poderes legislativos para detener esta ley, así como para boicotear con éxito los productos derivados de las focas. Si bien los manifestantes no detuvieron la caza de focas, efectivamente colapsaron el mercado de pieles de foca. Esto perjudicó a los inuit en particular porque su sustento depende en gran medida de estos animales. El mercado de las focas fue derrotado, la forma de supervivencia de los inuit ya no era una opción viable para sobrevivir. Luego, en 2009, la Unión Europea creó una prohibición de las focas en Europa. “El 16 de septiembre de 2009, el Parlamento Europeo y el Consejo adoptaron un Reglamento que prohíbe el comercio de productos derivados de la foca en la Unión Europea. Se aplica a los productos derivados de las focas producidos en la UE y a los productos importados. El objetivo del Reglamento es asegurar que los productos derivados de las focas ya no se encuentren en el mercado europeo ”. [Ix] Este podría ser el golpe final que hará que los inuit abandonen su cultura y busquen alternativas para mantener. sus vidas en el Ártico.

El sellado representa una pequeña parte del sustento de muchos canadienses no indígenas. La mayoría de los que participan en estas actividades son pescadores durante la mayor parte del año y buscan ganar dinero rápido en invierno. El sellado no es un recurso económico importante para los canadienses, pero sí lo es para los inuit. Las prohibiciones de los productos derivados de las focas están perjudicando a ambas partes, pero más a los inuit que necesitan ese dinero. Aunque la gente reconoce que los inuit no son el problema en el conflicto, todavía no comprarán sus productos. Los inuit no tienen acceso a recursos de marketing que los ayudarían a vender sus productos de la misma manera que lo hacen las empresas comerciales. “El debilitamiento del mercado de las pieles de foca ha tenido un impacto profundamente negativo en la población inuit, que en realidad no tiene la opción de cambiar a una segunda fuente de ingresos. Esto ha resultado en una mayor pérdida de ingresos y se ha sumado a la inseguridad alimentaria de los inuit ”. [X] Al ver cómo estas prohibiciones afectan a los inuit, es fácil llegar a la conclusión de que se necesita un cambio, pero teniendo en cuenta a los inuit.

Las comunidades inuit están luchando junto con Canadá por la eliminación de la prohibición de la UE. Sin embargo, los inuits no deben compararse con el gobierno canadiense, ya que son un pueblo independiente y dependen de las focas para su sustento. El 24 de noviembre de 2013, la Organización Mundial del Comercio celebró una conferencia sobre este tema. En esta conferencia, los inuit expresaron su preocupación sobre cómo les afectará la prohibición. "La prohibición de las focas demuestra una falta fundamental de comprensión de los pueblos del Ártico por parte de la UE", dijo Terry Audla, presidente de Inuit Tapiriit Kanatami, la organización nacional inuit de Canadá ". [Xi] Los inuit están indignados por el hecho de que la UE (Unión Europea) está prohibiendo uno de sus únicos significados de lucro. Esta prohibición es un problema importante para el pueblo inuit y requerirá un esfuerzo colectivo de los inuit y sus gobiernos para encontrar una manera de mantener esta tradición.


Ver el vídeo: A Navy SEAL Reveals Home Invasion Survival Tips (Agosto 2022).